여신님, 내 방을 둘러싼 벽을 바라보며 나는 완전한 바보가 된 것 같았다. 침대에 누워 등을 대고 있었는데, 그곳은 이전에 내 짝이 차지했던 자리였다.

그녀를 위한 방을 준비해달라고 요청하지 말았어야 했다. 특히 그녀가 그런 하루를 보낸 후에는 그녀가 여기 나와 함께 있었어야 했다. 하지만 내가 그녀 주변에 있을 때마다 원시인처럼 변해버리는 바람에, 그녀는 지금 혼자 있다.

나는 침대에서 옆으로 돌아누워 내 밑에 있던 그녀의 베개를 잡을 수밖에 없었다. 내 몸은 본능적으로 아이가 인형을 안듯이 베개를 감싸 안았고, 코는 그녀...